Dos

(Foto de Laurenz Bobke, ¿dónde andas, tío?)

DIOS, 2

No me gusta el término “Latinoamérica” -como el de “hispano”, es originariamente ambiguo, pero igualmente está muy consolidado en su sentido actual-, pero no he encontrado uno mejor para abarcar no sólo todos los países de Sudamérica, sino también los de Centroamérica e incluso los de Norteamérica, como México, y de paso y a la vez los países castellanoparlantes y lusófonos. Pero admito sugerencias. Pues bien, en toda Latinoamérica, más en unos sitio que en otros, he comprobado el papel infinitamente más relevante y esencial de la mujer como sostén, ancla, solidez, cabeza de familia o como se quiera decir, frente al papel del hombre, mucho más errática y machistamente irresponsable, por decirlo suavemente. Muchos tíos van emparejándose, “fundando” con distintas y sucesivas o simultáneas mujeres, diversas familias que luego abandonan para seguir inflando el globo de su egotismo. Hablo, lógicamente, en términos generales y sobre todo de esa mayoría de población que aquí consideramos “pobres”, no de los profesionales, burgueses y ricos, igualmente inmorales e igual o más inmorales, pero más preocupados en guardar las apariencias o las formas, como suele decirse.

En la familia de mi amigo y guía Miguel también la jefa era su madre, pero indudablemente Miguel, el tercero de seis hijos de distintos padres por abajo, había dejado de ser una carga hace tiempo para convertirse en un apoyo, como muchos otros niños en esos sitios. Lo que aquí se ve como trabajo o explotación infantil o simple abandono, allí se ve como simple y lógica necesidad, y a menudo más responsable de lo que parece a nuestros ojos de saciados. El caso es que al final de mi estancia en Cuzco, una tarde, Miguel me planteó una asombrosa cuestión, me propuso sin más que le adoptase y me lo trajera a España. Como “avales”, como argumentos probablemente meditados una y otra vez, pobre, Miguel me ofrecía dos: el hecho indudable de que nos conocíamos ya y que nos llevábamos bien, y el de que su madre estaba de acuerdo, aunque la idea hubiera partido de él. Me imagino las charlas del chaval con su madre, de los recelos iniciales y lógicos de los primeros días (“-¿Pero ese gringo no te sube a su cuarto del hotel, no te toca, no te…?” ”-No, mama, sí le van las mujeres, he visto cómo se gira para mirar a otras turistas”), a la idea fraguándose en la mente emprendedora de este niño genial, al desgarro de ambos, pensando en lo mejor para él, para sus hermanitos y para su propia madre…

Le dije que no, le “expliqué” que las cosas no funcionan así, sospechosamente le di –ahora lo sé- demasiadas explicaciones: que no regresaba de momento a España sino a Bolivia y luego a Brasil, que ya tenía hijos grandes (pero eso no importaba, a él le gustaba tener hermanos), que no tenía una mujer junto a mí en ese momento, que…En definitiva, con toda la mala conciencia del mundo opulento al que terminaría regresando le dije que no. No sé, a lo mejor podía haberme complicado un poquito o un mucho la vida, no creo que hubiéramos conseguido nada, nos habríamos estrellado contra las burocracias en cadena a cada lado del océano, pero no hubo lugar, porque primero se alzó la barrera de mi miedo y, aún hoy, yo, tan "arrojado" para entablar conversación con una mujer guapa en una barra, sigo lamentado no haber sido más valiente, y más generoso.

A veces pienso que allá en el Cusco, en el ombligo del mundo, un muchacho, un joven emprendedor quizá se acuerde de un gringo raro con el que estuvo visitando su propia tierra, pero mi cobardía no merece que él me recuerde. Para compensar la saludable vanidad (autoestima le dicen) no hay nada como que la vida te demuestre, con hechos, que en el fondo eres tan mierdecilla como tantos otros de tus semejantes.