Uno

DIOS 1

La primera vez que estuve en Cuzco –El Cusco, como dice los de allí-, la capital del imperio inca al sur del actual Perú, me sirvió de cicerone un niño que tendría unos nueve años por aquel entonces. Yo acababa de terminar un trabajo en Cochabamba, en el centro de Bolivia, justo a mitad de camino entre Los Andes y la Amazonía, y me estaba reponiendo haciendo el turista, lo confieso francamente. Aunque a mi aire, hacer el turista a tu aire no es tan malo ni mucho menos que hacer el turismo “comme il faut”, es decir, gregariamente, en rebaño y con todo tarado y bien atado (no, no es errata), organizado hasta la nausea y con los tiempos de vistas medidos con más precisión que una puesta en órbita desde Cabo Cañaveral y la compañía no elegida: eso para mí es un infierno. No, yo estaba en el Cusco a mi aire, después de volar desde el aeropuerto más alto del mundo, el de La Paz, que tiene el nombre perfectamente bien puesto. Se llama aeropuerto de El Alto. Regresaría, eso sí, por tierra y por barco, mira tú, atravesando el lago más grande en altura del mundo, el Titicaca. Y en tren desde Puno a Copacabana (a no confundir este desgalichado pueblito lacustre ribereño con la playa y barrio de Río: otra maravilla). Para empezar, a los sitios, lo tengo dicho, no hay que ir, sino que hay que estar. Así que estaba en Cuzco, pasando unos cuantos días. Y apareció Miguel. Moreno, pelo negro lustroso, unos nueve años, síntomas de malnutrición leve en rodillas y otras coyunturas, ojos almendrados negrísimos, sonrisa tan mellada como irresistible. Los tres primeros días me había estado vendiendo siempre la misma postal del mazo que llevaba, cuando pretendí comprar otra distinta me mostró y comprobamos una y otra vez, baraja que te baraja, que sólo llevaba esa…Le invité a una Coca Cola (La Inka Kola local no le gustaba, decía que era demasiado dulce) a cambio de que dejara de venderme la misma postal una y otra vez. Así llegamos también al acuerdo de que me enseñaría su ciudad, Cuzco, el Ombligo del mundo.